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I. LA FILIATION DE PLATON À 
SOCRATE 


e 1 Cf. Buytendijk : Phénoménologie de la Rencontre (Paris, 1953). 
Nous sommes forcément contraints de (...) | 

e 2 Cf. p. ex. Brochant : « La Morale de Platon » dans Etudes de 
Philosophie ancienne et de Philosophi (...) 


1Le rôle de Socrate dans la vocation philosophique de Platon a été 
tellement déterminant, ou plus exactement tellement révélateur, que 
nous ne pourrions l'évoquer qu'en termes de rencontre et de présence, au 
sens de la psychologie phénoménologiquel. Il ne s'agit pas en effet d'une 
quelconque influence intellectuelle, s'exerçant plus ou moins de 
l'extérieur sur une intelligence curieuse et accueillante. On sent bien, à la 
façon dont Platon met en scène Socrate, dans la série des Dialogues qui 
conduisent de l'Alcibiade à la République, que le vieux Silène épris de 
vérité et d'amour incarnait — chez le jeune Platon, mais pour toute sa vie 
— une attitude humaine, une dimension de l'existence qui constituait déjà 
par elle-même une vérité, la vérité. S'il y a une vérité idéelle, théorique, 
spéculative, intellectuelle, il y a aussi une vérité de la personne, vérité 
bien loin d'être claire et distincte, mais dont le dévoilement, quelquefois 
inépuisable, nourrit l'amour et l'amitié. Dans le cas de Platon, on peut 
bien dire que Socrate fut pour lui, jusqu'au bout, l'inépuisable vérité de la 
présence. Et certes, il est un exercice auquel les historiens de la 
philosophie ont pu s'appliquer avec infiniment de subtilité : celui qui 
consiste à discerner, dans le cours de la pensée platonicienne, les 
moments et les points précis à partir desquels la pensée de Platon se 
distingue de celle de Socrate, la critique et la renie2. Mais s'il est vrai 
que la pensée de Platon prend de plus en plus ses distances à l'égard de 
certaines affirmations de Socrate, il n'est pas moins vrai que l'image de 
Socrate continue à agir en lui et ne semble nullement s'affaiblir. Chez 
Platon, l'impetus socratique, le choc communiqué au sommet de 
l'adolescence, cet amour de la vérité par-dessus tout, reste exigeant, 


inlassablement ouvert à la transcendance et au progrès d’une Raïson en 
marche, en même temps qu'il demeure fidèle à quelques intuitions et à 
quelques thèmes particulièrement chers à Socrate. 


2Ce sont ces intuitions et ces thèmes que nous relèverons ici et 
examinerons sous l'éclairage que nous nous sommes donné : celui d'une 
question touchant les origines, le développement et le style de l'ascétisme 
chez les Grecs et spécialement chez Platon. 


3L'ascétisme qui culmine dans le Phédon sous sa forme la plus 
intransigeante a été préparé par un puissant travail de réflexion qui 
s'échelonne tout au long des dialogues socratiques. Il a été motivé, de 
façon plus obscure, dès l'éveil de la pensée platonicienne par l'exemple 
vivant de Socrate dont la conduite morale et l'attitude d'esprit 
incarnaient d’une façon très originale deux aspects de l'ascétisme : 
l'aspect moral et l'aspect intellectuel. Il ne semble pas que Socrate ait 
jamais suivi les prescriptions de l’ascétisme religieux des orphiques et 
des pythagoriciens. Jamais nous ne le voyons, à l'exemple d'Empédocle, 
prêcher le végétarisme ou critiquer les sacrifices sanglants ; et, en lui, 
nous ne trouvons nulle trace de superstition. Nous verrons toutefois que 
sa conscience religieuse n'en était pas moins délicate et que, sans avoir 
adhéré à aucune société de mystères, il avait vécu des expériences 
incontestablement mystiques. 


e 3 Marsile Ficin : Commentaire sur le « Banquet » de Platon (VIle 
Discours, chap. 2). Coll. Budé, 195 (...) 
° 4 Théétète 176 b 


4Avec Socrate, la dimension morale de l'ascèse est fortement dégagée. 
Ce n'est pas à réciter des formules pieuses que l'homme doit se 
consacrer, mais à pratiquer, en toutes circonstances, des vertus qui 
témoignent de son attachement aux valeurs morales : la tempérance, le 
détachement des biens matériels, le courage, l'honnêteté, la justice 
surtout. Et sur ce point, Socrate prêche plus encore par l'exemple que 
par la parole. Ce n’est pas pour rien qu'il est apparu aux chrétiens 
cultivés du Moyen-Age et de la Renaissance comme une sorte de saint, 
comparable aux patriarches de l'Ancien Testament. Marsile Ficin, dans 
son Commentaire du Banquet, énumérera toutes les qualités de Socrate 
qui en font l'image même de l’amour3. Socrate nous apparaît en effet, au 
milieu de ses contemporains, comme le premier et l'unique à avoir 
assumé une existence morale irréprochable. On comprend qu'il ait pu 
produire sur Platon une impression ineffaçable et que l'ascèse morale, 
ainsi confondue avec la vérité existentielle de Socrate, soit apparue à 
l'auteur du Phédon comme le seul chemin de l'âme — le seul par où l'âme 
puisse accomplir sa destinée authentique : « s'assimiler à Dieu dans la 
mesure du possible »4. 


5Aussi tout ce que nous aurons à dire de Socrate, par la suite, nous 
devrons le situer et le comprendre dans le rayonnement de cette 
présence, car cette présence continuait à agir sur Platon bien après la 


mort de son maître. A réduire la pensée platonicienne à un jeu complexe 
de concepts, nous risquons d'oublier que Socrate fut l'amant et Platon 
l'aimé et que cette expérience bouleversante de l'amour philosophique 
pénètre, à la façon d'un climat, toute la réflexion de Platon. Les mots ne 
sont pas simplement des mots. Ce sont des mots-prononcés-par- et 
comme tels, ce sont des lieux de rencontre. Zoia, émothupn, 6aip1wv, 
épwc ne s’épuisent pas dans les définitions du Lexicon Platonicum. Ce 
sont des mots qui furent prononcés par Socrate, dans ces entretiens 
mémorables auxquels Platon participait. Et lorsque Platon reprend ces 
termes, lorsqu'il se les redit, il ne s'agit pas de concepts désincarnés — 
mais d'instants de dialogue, enveloppés d'une aura de Présence. Cette 
respiration de Socrate à travers les lèvres de Platon, c'est aussi la vérité 
du platonisme — et pas seulement la théorie des Idées, pas seulement la 
Dialectique ni la Politique. Et l'ascétisme platonicien, ce n'est pas un 
chapeau de gendarme qui viendrait coiffer une morale toute théorique : 
c'est d'abord Socrate avec son manteau râpé, son escarcelle vide et son 
insatiable appétit de vérité. Les concepts surgissent après coup. La 
réflexion platonicienne est née d'une expérience d'homme à homme, c'est 
dans l’inépuisable émotion de la rencontre qu'elle jaillit et s'épanche 
comme d'une source jamais tarie. Après, bien après, inexorablement plus 
tard, voici que nous arrivons avec tout notre appareil logique, tous nos 
instruments d'analyse. Dans la continuité mouvante, dans le vivant 
épanouissement des Dialogues, nous opérons des coupes, nous classons 
des thèmes, nous soulignons des points de repère. La spontanéité 
créatrice de la parole dialoguante est étouffée par la lourde machine du 
commentaire. 


6Ainsi forcé de monologuer sur le dialogue, il ne nous reste plus qu'à 
distinguer, scolastiquement, les articulations — désormais sclérosées — 
de l'ascétisme platonicien. Deux d'entre elles s'imposent nettement à 
travers les Dialogues Socratiques, de l'Alcibiade au Ménon : la primauté 
des valeurs morales et la critique de l'hédonisme. 


II. LE SOUCI DE L'ÂME 


e 5 Apologie 29 de. 


« Quoi ! cher ami, tu es Athénien, citoyen d'une ville qui est plus grande, 
plus renommée qu'aucune autre pour sa science et sa puissance et tu ne 
rougis pas de donner tes soins à ta fortune, pour l'accroître le plus 
possible, ainsi qu'à ta réputation et à tes honneurs ; mais quant à ta 
raison, quant à ton âme qu'il s'agirait d'améliorer sans cesse, tu ne t'en 
soucies pas, tu n'y songes pas »2. 


e 6 Gorgias ne se vantait-il pas de ne jamais rester sans réponse, 
quelle que fût la question qu'on lu (...) 


7C'est ainsi que Socrate résume dans l'Apologie, tout le contenu de son 
message : tout ce qu'il a apporté aux Athéniens dans ses entretiens et ses 


exhortations, tout ce qu'il continuerait à leur faire entendre si les juges le 
libéraient. Ainsi ramassé sur lui-même, en cette brève déclaration, le 
message de Socrate n'offre rien de prestigieux, il ne fascine en rien les 
imaginations en quête du sensationnel. Socrate ne prétend pas nous 
apporter la moindre connaissance touchant à l'origine du monde, à la 
nature des dieux, aux éléments constitutifs de la nature, à la genèse de 
l'homme... Il ne nous révèle rien sur l'au-delà, il n'évoque pas les morts et 
ne prophétise pas. Comparé à l'encyclopédisme brillant d'un Gorgias6, 
l'unique projet de Socrate apparaît étrangement dépouillé de charmes et 
de surprises. « Prends ton âme en souci ». C'est tout. Le reste est 
superflu. Il n'y a que cela d’essentiel. 


8Ce souci de l'âme constitue la pièce maîtresse du plaidoyer que Platon 
prête à Socrate. C’est l'unique argument dont Socrate se sert pour 
expliquer, devant des juges malveillants, tout le sens et toute la portée de 
son action. Celui qui est accusé d'impiété et de corruption de la jeunesse 
n'a pas autre chose à faire que de dégager ainsi les intentions qui 
l'animent : 


e 7 Apol. 30 a. 


« Ma seule affaire, c'est en effet, d'aller par les rues pour vous persuader, 
jeunes et vieux, de ne vous préoccuper ni de votre corps ni de votre 
fortune aussi passionnément que de votre âme, pour la rendre aussi 
bonne que possible »7. 


9Auparavant, Socrate a longuement insisté sur l'origine de sa vocation 
d'éveilleur d'âmes. Etranges paroles d'un impie et d'un corrupteur qui, 
nous le verrons bientôt, reste en contact permanent avec le divin et qui 
s'efforce toujours d'amener ses interlocuteurs à reconnaître avec lui la 
primauté du spirituel, la supériorité des valeurs morales sur les valeurs 
matérielles. 


e 8 C'est l'idée qui se dégage de toute l'argumentation du Criton. 
Commettre l'injustice, c'est toujou (...) 
e 9 Alc. 134c-135e 


10Souci de l'âme. C'est lui qui anime Socrate dans toutes ses démarches 
les plus humbles comme les plus spectaculaires. Il se manifeste avec éclat 
dans le procès des Arginuses où Socrate est seul à défendre la légalité 
contre le tumulte des passions politiques. Et prenant ainsi le parti de la 
justice, ce n'est pas seulement son âme à lui, Socrate, qu'il refuse de 
souiller, mais aussi bien celle de ses concitoyens, car donner l'exemple du 
mal entraînerait un véritable préjudice moral pour les Athéniens8. C'est 
la même préoccupation de l’âme d’autrui qui entraîne Socrate à rôder 
autour d'Alcibiade, le dévoyé superbe, riche de tous les dons intellectuels 
et physiques. Socrate va user de toute son intelligence, de toute la 
subtilité de sa dialectique pour l'amener à prendre conscience de lui- 
même, c'est-à-dire de l'écart entre ce qu'il devrait être et ce qu'il est 
devenu. Au jeune politicien ambitieux, avide de parvenir par tous les 


moyens, Socrate rappelle le respect de la justice et les exigences de la 
vertu : 


e 10 Alc. 134 c. 


« Il te faut d'abord acquérir toi-même de la vertu, et c'est aussi le devoir 
de quiconque veut gouverner et administrer non seulement sa propre 
personne et ses intérêts à lui, mais aussi sa ville et les intérêts 

publics »10. 


e 11 Apol. 30e. 


11Et la parole de Socrate se fait insistante. Il a reçu mission divine de 
bourdonner autour de ses concitoyens comme un taon11, inlassable à les 
piquer au vif de la conscience, à les empêcher de somnoler, à les 
désétablir de la sécurité de leurs opinions toutes faites, de leurs 
jugements sans fondements, à leur faire découvrir qu'ils se sont égarés et 
qu'ils ont ainsi trahi leur mission d'homme. Son ironie est pleine d'amour. 
Si elle se fait plus mordante à l'égard des grands de ce monde et surtout 
des sophistes, c'est qu'au regard de Socrate l'intelligence ne fait que 
renforcer la responsabilité. Plus l'intelligence est riche de moyens, plus 
elle devrait vivre uniquement dans la lumière du Bien. Hippias, Gorgias, 
Protagoras, gens intelligents et habiles sont aveuglés par leurs succès et 
par la haute estime où ils se tiennent. Ils ne peuvent plus saisir l'écart 
grandissant qui les éloigne de la vérité. Ils savent tout, mais ils ne se 
connaissent pas eux-mêmes. Alcibiade a une conscience plus sensible. Il a 
été le plus aimé parmi les jeunes gens qui entouraient Socrate, celui dont 
Socrate attendait le plus. Mais son amour de la vérité a été obnubilé par 
sa passion du pouvoir. Et désormais Alcibiade, honteux de lui-même au 
tréfonds de sa conscience et par-delà ses airs de supériorité, fuit Socrate, 
lui tourne le dos car la seule vue de son visage, de son regard levé vers 
lui est une torture pour sa mauvaise conscience ; à la fin du Banquet, 
dans le fameux éloge qu'il prononce de Socrate (jamais ivresse ne fut plus 
pleine de vérité), Alcibiade évoque ainsi l'impression qu'il éprouvait à 
écouter la parole socratique. (Et l’on peut penser que ce sont là les 
impressions tout autant de Platon que d'Alcibiade, le remords en moins et 
le sentiment d'être traqué) : 


e 12 Banquet 215 d-216 c 


« Quand en effet je l'entends, le cœur me bat bien plus qu'aux corybantes 
dans leurs transports ; ses paroles, les siennes, font couler mes larmes ; 
et je vois une foule énorme d'autres gens éprouver aussi les mêmes 
émotions. Or, quand j'entendais Périclès et d'autres bons orateurs, je 
faisais cas sans doute de leur éloquence ; mais je n'éprouvais rien de 
pareil : mon âme n'en était pas non plus bouleversée, pas davantage elle 
ne s'irritait à la pensée de la servitude où je me trouve. Le Marsyas que 
voici, au contraire, et bien plus d'une fois certes, m'a mis en tel état qu'il 
ne me semblait pas possible de vivre en me comportant comme je me 
comporte ! Et tout cela, Socrate, tu ne vas pas dire que ce n'est pas la 


vérité. Mais encore à présent, oui, j'ai conscience que, si je consentais à 
lui prêter oreille, je n'y pourrais pas tenir, mais que j'éprouverais les 
mêmes émotions ! Il me contraint en effet à m'avouer à moi-même que, 
alors que tant de choses me manquent, je persiste à n'avoir point, moi, 
souci de moi-même, pour me mêler plutôt des affaires d'Athènes. C'est 
donc en me faisant violence, les oreilles bouchées comme pour échapper 
aux Sirènes, que par la fuite je m'éloigne de lui, afin d'éviter qu'assis à 
cette même place je ne finisse par y vieillir aux côtés du personnage ! Il 
est d'autre part le seul homme en face de qui j'éprouve un sentiment 
qu'on ne s'attendrait guère à trouver en moi : celui d'être honteux devant 
quelqu'un. Or ce n'est qu'en face de lui que j'ai honte de moi ! Car j'ai 
bien conscience en mon for intérieur que, n'ayant d'objection que je 
puisse opposer pour ne point faire ce qu'il ordonne, je me laisse pourtant, 
dès que je me suis éloigné, vaincre par la considération que la foule me 
témoigne. Je me dérobe donc à ce maître par la fuite et, quand il m'arrive 
de l’apercevoir, j'ai honte au souvenir de mes aveux passés. Bien des fois 
même, je verrais avec joie qu'il fût disparu du nombre des hommes ! Et 
par contre, si cela arrivait, je sais pertinemment que j'en aurais encore un 
bien plus grand chagrin ; tellement qu'enfin je suis incapable de savoir ce 
que peuvent bien être mes sentiments à l'égard de ce quidam ! »12. 


12Et l'éloge de Socrate se poursuit par l'évocation passionnée de tous les 
aspects de sa personnalité qui en font un être unique au monde, 
irremplaçable et hors du commun : sa pauvreté, gage de son 
désintéressement, sa résistance physique (à la boisson comme à la 
fatigue), son courage, sa frugalité, la parfaite maîtrise de ses sens, sa 
puissance de concentration intellectuelle, la profondeur de sa pensée par- 
delà la trivialité de ses expressions, la conformité de son action et de sa 
parole, enfin et surtout son extraordinaire amour pour les jeunes gens, 
qui n'est pas admiration de leur perfection physique, mais désir de les 
aider à s'accomplir dans une existence de beauté spirituelle et de vertu, 
amour de pédagogue qui se sent chargé d'âmes. Bref, aucune image ne 
convient mieux pour représenter Socrate que celle de ces silènes, 
produits de l'art populaire, qui cachent en leur sein, comme un trésor, les 
figurines des dieux. Cette image, Platon ne l'a certes pas choisie au 
hasard car elle illustre bien un aspect essentiel du message de Socrate : 
la défiance à l'égard des apparences sensibles. Socrate présente des 
traits grossiers, mais il n'y a pas d'âme plus belle que la sienne, il 
ressemble à un satyre, mais son amour est toute pudeur, respect d'autrui, 
délicatesse du cœur et chasteté. Ainsi un extérieur ingrat peut abriter 
une perfection morale incomparable. Et c'est là toute une leçon qui se 
dégage simplement de l'être physique de Socrate ; par sa seule présence 
corporelle, Socrate apprend aux Athéniens, fervents adorateurs et 
amateurs du corps de l'homme, que le corps n'est qu'une fausse valeur ou 
plutôt qu'il n'acquiert de valeur que mû par une âme bonne. 


e 13 Alc. 129 e. 

e 14 Charmide 154 de. 

e 15 L'origine divine de la parole transmise par Socrate en garantit 
l'exceptionnelle importance. La su (...) 


e 16 Charmide 156 - 157 a. 

e 17 Ici nous nous trouvons en présence de ce que Médard Boss 
considère comme une des intuitions les pl (...) 

e 18 À. Rey : L'Apogée de la Science Technique Grecque (Paris, A. 
Michel, 1946, p. 131 sq). 

e 19 Le mot K6ouoc désigne, indissociablement le bon ordre et 
l'univers. L'univers qui s'ouvre à la rai (...) 


13La supériorité de l'âme sur le corps s’esquisse dès l'Alcibiade13 où elle 
se présente comme une sorte de principe vital qui permet au corps de se 
mouvoir. Privé d'âme, réduit à n'être que lui-même, le corps serait voué à 
l'inertie de la matière. Dans le Charmide, après avoir insinué que la 
beauté de l'âme est plus importante que celle du corps14, Socrate fait 
sienne l'opinion de certain guérisseur thrace, écho de l'enseignement du 
dieu Zalmoxis15 — opinion selon laquelle « l'âme est la source d'où 
découlent pour le corps et pour l'homme entier tous les biens et tous les 
maux »16. Cette doctrine nous paraît d'autant plus remarquable que, par 
l'attitude médicale qui en découle, elle préfigure la moderne médecine 
psychosomatique. Il est vain de soigner le corps, arbitrairement isolé de 
l'âme. Cette thématisation de la partie isolée du tout de l'homme, de son 
unité vivante et créatrice, ne peut aboutir qu'à un échec. L'âme étant 
principe de vie, c'est elle qu'il faut soigner pour que la vie reprenne son 
cours normal dans l'organisme17. Platon reste ici fidèle à l’esprit de la 
médecine hippocratique qui est une médecine de l’homme total. A ce 
propos, Abel Rey a fort justement souligné la concordance qui s'établit 
dès le début du Ve siècle entre les idées de la médecine et les théories 
morales18. Pour les médecins grecs comme pour les pythagoriciens et 
comme pour Platon, l'équilibre de l'âme et l'équilibre du corps ne sont 
que les deux faces d'un même processus unifiant : l'harmonie. Il y a 
correspondance, ouverture permanente entre le corps et l'âme. Là 
encore, le portrait de Socrate évoqué à travers l'œuvre de Platon est 
étrangement significatif : son courage, sa tempérance, son égalité 
d'humeur engagent à la fois son corps et son âme. Cette idéale harmonie 
qui englobe la réflexion morale n'exclut pas l'ascétisme mais elle en 
marque les limites : l'ascétisme ne peut avoir qu'un rôle régulateur, 
comme la diète dans la médecine hippocratique. Il est le moyen grâce 
auquel l'âme parvient à s’équilibrer dans un corps candidat à la tyrannie. 
Que l'âme domine le corps, c'est une exigence même de l'harmonie car le 
plus léger, le plus impalpable est intrinsèquement supérieur à l'élément 
le plus lourd, le plus dense, le plus matériel. De même, la loi de 
l'harmonie veut que l'homme obéisse aux dieux. La désobéissance aux 
dieux, (&ðıxía), la révolte contre l'ordre divin (68p1c) sont le fait des 
natures titaniques, foncièrement déséquilibrées. Ainsi voit-on que l'idée 
d'harmonie implique une multitude de jugements de valeurs, inhérents à 
une mise en ordre du monde19. La valorisation de l'âme, exaltée par 
Socrate et Platon, entre donc dans un projet général visant l'intelligibilité 
du monde. Affirmer la supériorité de l'esprit sur la matière c'est 
reconnaître en quelque sorte, qu'il y a de l'ordre dans le monde, que le 
monde est transparent à la raison de l'homme. Le spiritualisme 


rationaliste est gros de toutes les possibilités de développement de la 
pensée scientifique. 


14Esquissé dans l'Alcibiade, précisé dans le Charmille, le thème de la 
supériorité de l'âme en tant que source de perfection trouvera son 
expression la plus claire dans le Ille livre de la République : 


e 20 Rép. 403 d. 


« Ce n'est pas, je crois, le corps, si bien constitué qu'il soit, qui par sa 
vertu rend l'âme bonne ; au contraire, c'est l'âme qui, lorsqu'elle est 
bonne, donne au corps, par la vertu qui lui est propre, toute la perfection 
dont il est capable »20. 


150n saisit le progrès, l'enrichissement de ce thème proposé à travers 
ces trois Dialogues. Dans l'Alcibiade, l'âme n'est que le principe des 
mouvements du corps. Dans le Charmide, elle préside à l'équilibre de la 
vie au sein de l'unité organique de l'homme. Dans la République, elle 
apparaît comme l'élément fondamental d'où découlent toutes les 
perfections possibles pour l'être incarné. 


IIT. LA CRITIQUE DE L'HÉDONISME 


16Souci du perfectionnement de l'âme, supériorité de l'âme sur le corps, 
ces deux directions de la morale socratique vont confluer d'une façon 
saisissante dans le Gorgias. Nous nous arrêterons quelque peu aux idées 
débattues dans ce dialogue, car elles préparent et annoncent directement 
l'ascétisme mystique du Phédon. 


e 21 462 c. 


17Comme l'on sait, le point de départ du Gorgias est une discussion 
touchant à la nature et à la valeur de la rhétorique, l'art sophistique par 
excellence, qui, visant uniquement à la persuasion de l'auditeur, met en 
jeu tous les ressorts de l'affectivité, sans souci exclusif de la justice. 
Certes, Gorgias estime pour sa part qu'il ne faut pas user à mauvais 
escient des prestiges de la parole. Mais il reconnaît en même temps que 
l’art du discours est bien souvent mis au service de causes injustes et 
qu'il n'en perd pas pour autant ses qualités techniques, sa valeur d'art. 
Socrate émet des doutes sur la véritable valeur de la rhétorique dont les 
moyens de persuasion ne reposent pas nécessairement sur la 
connaissance exacte du sujet traité : éloquence des lieux communs, qui 
ne constitue pas une science, mais un simple savoir-faire, ce que Socrate 
appelle un empirisme21. Et l’objet de la rhétorique n'est assurément pas 
la transmission d’un savoir, mais uniquement une certaine satisfaction, 
plaisir de l'oreille, jouissance voluptueuse née de l'appréciation 
esthétique du beau discours. La rhétorique, précise Socrate, l'homme 
frugal, est une sorte de cuisine. Comme le cuisinier, l'orateur use de 
multiples artifices, de condiments, qui dénaturent complètement la 


matière première du discours : ainsi triturées, la vérité et l'erreur sont 
méconnaissables et perdent toute signification. La parole, qui doit viser à 
nous dévoiler l'être de ce qui est, se trouve complètement détournée de 
son but ; elle n'a plus d'autre fonction que de flatter la sensibilité. Une 
technique de la flatterie, la rhétorique n'est pas autre chose. 


e 22 465 ab. 


« Je la considère comme quelque chose de laid parce qu'elle vise à 
l'agréable sans souci du meilleur. Et je dis qu’elle est non un art, mais un 
empirisme parce qu'elle n'a pas pour offrir les choses qu'elle offre, de 
raison fondée sur ce qui en est la nature, et qu'elle ne peut, par suite, les 
rapporter chacune à sa cause. Or pour moi je ne donne pas le nom d'art à 
une pratique sans raison... A la médecine, donc, je le répète, correspond 
la cuisine comme la forme de flatterie qui prend son masque. A la 
gymnastique correspond de la même façon la toilette, chose malfaisante, 
trompeuse, basse, indigne d'un homme libre, qui produit l'illusion par des 
apparences, par des couleurs, par un vernis superficiel et par des étoffes. 
Si bien que la recherche d'une beauté empruntée fait négliger la beauté 
naturelle que donne la gymnastique »22. 


18Ces réflexions de Socrate, au terme de son exposé critique sur la 
rhétorique, nous paraissent riches d'implications morales dans le sens où 
nous questionnons sur l’ascétisme des Dialogues socratiques. Nous y 
voyons nettement affirmé le refus des vaines apparences, le refus de se 
bercer des douces illusions des sens. Les apparences trompeuses que 
l'homme apporte à ses aliments ou à son visage sont autant de masques 
qui dégradent la réalité. En me fardant, en modifiant les traits que la 
nature m'a donnés, l'être que je suis tend à devenir l'être que je ne suis 
pas. Cette forme de mensonge a une portée non seulement morale 
(hypocrisie) mais surtout métaphysique : par elle, l'homme tourne le dos 
à l'Etre, c'est-à-dire à la vérité. Ainsi l'homme, renonçant à l'appel de sa 
raison, trahit sa propre vocation d'homme. Or, si Socrate est seul, au 
milieu de ses interlocuteurs, à placer avant toute considération, les 
exigences de la vérité, nous pouvons admettre sans difficulté, que 
l'adhésion consentie à de multiples masques et la recherche, 
presqu'instinctive, de l'illusion, du mensonge, représentent le lot commun 
de l'humanité. C'est dans ce contexte de nos attitudes contre-nature 
(c'est-à-dire contre-raison) que se fait jour la nécessité d'une ascèse par 
laquelle nous nous dépouillerons de nos apparences trompeuses 
(apparences qui cherchent moins à tromper les autres qu'à nous tromper 
nous-mêmes) et nous efforcerons de coïncider avec nous-mêmes dans la 
lumière de l'Etre. Au fond, l'ascèse socratique n'est pas autre chose que 
le souci de la vérité animant, imprégnant complètement notre bonne 
volonté. Et nous saisissons ici la dimension existentielle de la vérité 
lorsqu'elle n'engage pas simplement la pensée mais, avec celle-ci, toute la 
conduite de l'homme parmi les hommes et seul avec lui-même. Nous 
saisissons en outre à quel point Socrate diffère des philosophes 
cosmologistes, des physiciens ioniens par exemple : c'est que la vérité 
cosmologique est extérieure à l’homme ; que toute réalité se ramène en 


définitive à l'air, à l'eau ou au feu, voilà qui ne met nullement en cause le 
sens de mon existence. Pour Socrate, au contraire, la vérité n'est pas 
extérieure à l'homme. Elle est l’approfondissement même de sa propre 
conscience (yv@1 oEavtôv), approfondissement qui débouche sans cesse 
sur l'Etre qui l'englobe (ouverture toujours ouverte du TÒ ti cot). Ainsi 
la vérité socratique est-elle à la fois immanente à l’homme dont elle est la 
conscience, et transcendante parce qu'elle lui signifie son destin. L'ascèse 
laisse transparaître — à l'homme total — cette double dimension de son 
être : être porteur de vérité (cette dimension se manifeste dans son 
exigence d'authenticité) et être porté par la vérité (cette dimension se 
manifeste par le sentiment d'accomplir, contre vents et marées, une 
vocation dont le signe s'éprouve à la proximité transcendante du dieu, du 
6atywv). 


19Le développement du Gorgias, avec la double intervention de Polos et 
de Calliclès, s'engage ensuite dans un débat extrêmement vif sur 
l'hédonisme, sur la valeur du plaisir comme guide de la vie. 


20Si dans le Gorgias, la critique de l'hédonisme prend l'allure passionnée 
d'une profession de foi en les valeurs supérieures de la morale, elle avait 
déjà donné lieu à une analyse plus conceptuelle du plaisir dans le 
Protagoras. Socrate faisait mine d'adopter le point de vue d'un hédonisme 
vulgaire, populaire, et, dans un premier temps, il en montrait la solidité. 
C'est un fait que la conscience populaire assimile très aisément le plaisir 
et le bien. Une chose est bonne, une action est recommandable suivant 
l'importance des avantages qui en découlent. Le plaisir est un bien, mais 
son abus est un mal s'il détériore la santé et nous empêche, par la suite, 
de jouir. Un traitement médical peut être désagréable, mais on l'accepte 
en vue des heureux résultats que l’on escompte. 


e 23356 d 

e 24356e 

e 25 356 d. Cf. Moreau : La construction de j'Idéalisme Platonicien, 
Paris. Boivin, 1939, p. 67-68. 


21Dans un deuxième temps, Socrate montrait que cette assimilation du 
plaisir au bien était insuffisante dans la mesure où elle s'appuyait sur la 
spontanéité de l'instinct en proie aux impressions sensibles (ñn tToù 
parwouévov 60vapic)23. Pour devenir acceptable et nous procurer le 
salut (ñ owTtnpia to Biov)24, l'hédonisme instinctif doit se muer en 
eudémonisme fondé sur une véritable arithmétique morale (ù petpntuwc 
TÉXLN)25, en une science et un art du plaisir et de la peine, application de 
l'intelligence humaine à l'existence pratique. Cette métrétique nous 
fournira le moyen d'apprécier intelligemment la quantité de plaisir et de 
douleur inhérente à chaque situation particulière. L'engagement 
individuel, l'acceptation ou le refus du plaisir ou de la peine se réaliseront 
dans la pleine lumière de la raison. 


e 26 J. Moreau, op. cit., p. 138. 


22L'hédonisme du Gorgias, tel qu'il s'exprime dans les propos de Polos et 
de Calliclès n'a rien de commun avec cette sagesse eudémoniste toute 
pénétrée d'intelligence et de bon goût. C'est un pur immoralisme, c'est-à- 
dire, comme l'indique M. Moreau : « la doctrine qui repousse toute norme 
de conduite, qui ne reconnaît à l'intelligence d'autre rôle pratique que de 
servir les instincts en mettant toutes ses ressources scientifiques et 
techniques, tous ses moyens de prévision et de production à la disposition 
de l'appétit du plaisir ou de la volonté de puissance »26. 


23C'est chez Calliclès que cette doctrine atteint la plénitude de son 
expression. Comparées à celles de Calliclès, les convictions immoralistes 
de Polos manquent d'assurance et de style. Il ne résiste que faiblement et 
surtout maladroitement à l'argumentation de Socrate. Calliclès, par 
contre, est une individualité puissante, un des types les plus 
remarquables parmi les interlocuteurs de Socrate mis en scène par 
Platon. Pour la valeur passionnée de l'expression, pour la force 
convaincante du discours, on ne peut lui comparer que l’Alcibiade du 
Banquet. 


24Calliclès soutient que la force est la seule loi digne d'un homme libre 
car c’est la loi-même de la nature. Dans la nature, c’est le plus puissant 
qui triomphe — et il ne s'embarrasse pas de justice ou d'injustice si ce 
n’est pour affirmer sa volonté de puissance et la conscience de sa propre 
valeur. A cette loi de la nature s'oppose la loi de la cité. Calliclès nous la 
présente dans un style curieusement pré-nietzschéen : 


e 27 Gorgias 483 bc. Ce thème est développé par Nietzche dans 
la 1ère partie de la Généalogie de la Mor (...) 


« Elle est faite par les faibles et par le grand nombre. C'est donc par 
rapport à eux-mêmes et en vue de leur intérêt personnel qu'ils font la loi 
et qu'ils décident de l'éloge et du blâme. Pour effrayer les plus forts, les 
plus capables de l'emporter sur eux, et pour les empêcher de l'emporter, 
en effet, ils racontent que toute supériorité est laide et injuste, et que 
l'injustice consiste essentiellement à vouloir s'élever au-dessus des 
autres : quant à eux, il leur suffit, j'imagine, d'être au niveau des autres, 
sans les valoir »27. 


e 28 Gorgias 485 ae. 


25Contre l'ordre arbitraire établi par la masse pour satisfaire ses 
médiocres intérêts, contre la légalité, expression de la mesquinerie 
populaire, Calliclès dresse la revendication d'une liberté aristocratique 
qui ne trouverait de limite qu'en son propre plaisir. Dès lors, Calliclès 
s'applique à faire sentir à Socrate toute la vanité d'une philosophie éprise 
de justice et axée sur la défense des valeurs morales et légales. Pour lui, 
les philosophes de cette espèce ne sont que des songe-creux, 
complètement inadaptés à la complexité des affaires publiques et à la 
lutte pour la vie. La philosophie est bonne pour les adolescents dont elle 
enrichit la culture, mais elle est indigne d'un homme digne de ce nom28. 


L'homme libre est fait pour l'action et l'action exige une volonté de 
puissance illimitée. 


e 29487d 
e 30 491 e - 492 c. 


26Amené par Socrate à rectifier et à nuancer ses positions, Calliclès 
précise que le meilleur n'est pas simplement le plus fort (car, selon la 
remarque de Socrate, la multitude l'emporte toujours en force sur 
l'individu)29. Il faut que la force soit soutenue par l'intelligence des 
choses publiques et par le courage. Alors la carrière s'ouvre devant 
l'ambition de l'homme aristocratique. Il ne lui reste plus, pour atteindre 
au bonheur, fin naturelle de l'être humain, qu’à nourrir en lui et à 
satisfaire, hors de toute considération morale, la frénésie de ses passions. 
Calliclès opère ici ce que Nietzsche appellera une transmutation de 
toutes les valeurs : l'immoralité (injustice, intempérance) au sens des 
faibles devient la moralité au sens du fort30 et il affirme vigoureusement 
l'égocentrisme de sa conception hédoniste de l'existence : 


e 31 492 bc. 


« Quand un homme est né fils de roi, ou trouve en lui-même la force 
nécessaire pour conquérir un commandement, une tyrannie, un pouvoir 
suprême, que pourrait-il, en vérité, y avoir de plus honteux et de plus 
funeste pour un tel homme qu'une sage modération ? Quand on peut jouir 
de tous les biens sans que personne y fasse obstacle, on se donnerait 
pour maître à soi-même la loi de la foule, ses propos et son blâme ? Et 
comment cet homme ne serait-il pas malheureux, du fait de la morale 
selon la justice et la tempérance, lorsqu'il ne pourrait rien donner de plus 
à ses amis qu'à ses ennemis, et cela dans sa propre cité où il serait le 
maître ? »31. 


27Enfin Calliclès achève son expose par une formule qui campe avec 
intensité l'essentiel de la position hédoniste : 


e 32492 c. 


« La vérité, Socrate, que tu prétends chercher, la voici : la vie facile, 
l'intempérance, la licence, quand elles sont favorisées, font la vertu et le 
bonheur ; le reste, toutes ces fantasmagories qui reposent sur les 
conventions humaines contraires à la nature, n'est que sottise et 

néant »32. 


28Voilà donc on ne peut mieux affirmés les principes d’une éthique 
naturaliste qui situe l'homme supérieur par-delà le bien et le mal. A cette 
valorisation de la passion, de l'égoïsme et de la jouissance quelle 
conception de l'existence Socrate va-t-il nous dévoiler ? 


e 33 471 a sq. 
e 34479 ac. 


291 a déjà soutenu devant Polos qui lui vantait les faits et gestes du tyran 
Archélaos, type même de l'homme politique ambitieux et sans 
scrupules33, qu'une telle existence loin d’être heureuse était la plus 
malheureuse de toutes et qu'Archélaos excitait bien plutôt la pitié que 
l'admiration34. 


e 35469 c. 
e 36 472 d. Cf. également lettre VII. 335 a 


30II a soutenu aussi qu'il vaut mieux subir l'injustice que la commettre35 
et que, si on l'a commise, il vaut mieux subir le châtiment que chercher à 
lui échapper36. Il a même prétendu, dans un passage tout frémissant de 
sa passion de la pureté morale, qu'il ne fallait pas se contenter de subir 
passivement le châtiment mais qu'il fallait courir à ses devants et que, 
dans cette perspective, la rhétorique devait servir non pas à escamoter 
les torts du coupable, en quoi excellent les avocats, mais au contraire à 
les placer en pleine lumière : 


e 37 480 cd. 


« On se forcerait alors soi-même et on forcerait les autres à ne point 
faiblir, à s'offrir bravement au juge, les yeux fermés... dans l'amour du 
beau et du bien, sans souci de la douleur, et, si la faute commise mérite 
des coups, allant au-devant des coups, au-devant des chaînes si elle 
mérite des chaînes, prêt à payer s’il faut payer, à s'exiler si la peine est 
l'exil, à mourir s'il faut mourir ; toujours le premier à s'accuser soi-même 
ainsi que les siens ; orateur à cette seule fin de rendre la faute évidente 
pour se mieux délivrer du plus grand des maux, l'injustice »37. 


31Nous sommes loin ici de la sérénité de ton qui enveloppait le débat sur 
l'hédonisme dans le Protagoras. L'inspiration et le climat général du 
Gorgias nous rapprochent beaucoup plus du Phédon et l’on peut se 
demander quels événements, quelles réflexions ont à ce point bouleversé 
Platon et soulevé son émotion au temps où il a composé le Gorgias. On ne 
peut se défendre de l'impression qu'il a traversé alors une profonde crise 
spirituelle. C'est l'époque qu'il va remplir par la composition des grands 
Dialogues dogmatiques : Phédon, Phèdre, Banquet, République ; c'est le 
moment où sa pensée s'affirme dans son originalité propre par rapport à 
la pensée de Socrate ; et c'est le moment qu'il choisit pour prêter à celui- 
ci la plus haute expression de sa spiritualité en face des partisans de 
l'immoralisme. Or cet immoralisme, Platon l'a certainement entendu 
exposer dans les discussions des Sophistes, mais quels échos profonds 
n'a-t-il pas dû trouver en son cœur pour pouvoir développer avec tant 
d'ardeur la doctrine qu'il réfute. Artifice de rhéteur, destiné à mieux 
mettre en valeur l'argumentation de Socrate ? On a peine à le croire, si 
l'on admet que celle-ci n’enlève rien à la qualité esthétique et à la force 
de conviction des propos de Calliclès. Socrate nous hausse à un niveau de 
valeurs qui n'a rien de commun avec celui de l'hédonisme. Mais le fait 
même qu'il n'ait rien de commun avec lui nous laisse entendre qu'en 
définitive l'option demeure entière. Il en va des arguments de Socrate 


comme du pari de Pascal : Ils nous laissent au seuil d'un choïx ; ou bien la 
loi de l'instinct et l'affirmation puissante et triomphale des passions, ou 
bien la loi de la raison et l'affirmation pathétique d'une pureté morale qui 
conduit au banc des accusés et au verre de ciguë. En face d'une telle 
option qui nous confronte à nous-mêmes, il n'est de réponse que dans un 
acte de foi, nécessairement injustifiable en dernier ressort : foi en une 
destinée purement biologique de l'homme ou foi en sa dimension 
spirituelle, l'une et l'autre ont pour commune mesure la conscience dans 
le silence et le mystère de laquelle elles s'enracinent. 


e 38 Gorgias 478 d. 


32C'est bien en effet à la loi que Socrate en appelle lorsqu'il prétend que 
le châtiment d'une faute purifie l'âme, la délivre de sa méchanceté, et 
lorsqu'il nous présente la justice (punitive) comme la médecine du mal 
moral38. Cette proposition ne constitue pas à proprement parler un 
argument. Elle n'a de valeur que pour celui qui est convaincu d'avance et 
qui, déjà participe à votre vérité. Aussi comprend-on fort bien la violence 
de l'intervention de Calliclès dont la foi va en sens contraire de celle 
exigée par Socrate et ne s'étonne-t-on pas de constater que la suite du 
dialogue soit un dialogue de sourds. 


e 39 Tonneau des Danaïdes ou rocher de Sisyphe, les images de 
l'absurdité de la condition humaine, si f (...) 


33Lorsque Socrate, par exemple, compare l'existence du sage (du juste) à 
celle d'un riche propriétaire dont le cellier regorgerait de tonneaux 
soigneusement remplis — et l'existence de l'immoraliste à celle d'un 
autre propriétaire dont les tonneaux percés39 laisseraient fuir la 
marchandise, on ne peut être surpris de la réponse de Calliclès : 


e 40 Gorgias 494 ab. Cf. Pascal : « Rien ne nous plaît que le 
combat, mais non pas la victoire... dès q (...) 


« L'homme aux tonneaux pleins n'a plus aucun plaisir... une fois les 
tonneaux remplis, on n'a plus ni joie ni peine ; mais ce qui fait l'agrément 
de la vie, c'est de verser le plus possible »40. 


e 41 Cf. 513 : Calliclès : « Il me semble, je ne sais pourquoi, que tu as 
raison, Socrate, mais je suis (...) 


340n sent ici à quel point, au sein même du dialogue, chacun des 
interlocuteurs s'exprime à travers toute l'épaisseur de sa personnalité et 
de sa Weltanschauung et que si l'accord finit tout de même par se réaliser 
tant bien que mal41, il ne se joue que dans la mince zone de clarté de 
l'individualité. Quand la logique de la raison ne trouve pour répondant 
que la logique de la passion ou l'entêtement de l'idée fixe, le dialogue ne 
peut qu'avorter. C'est peut-être là une possible explication aux fameuses 
apories des dialogues socratiques. Le combat cesse lorsque les 
combattants s'aperçoivent qu'au lieu de s'affronter ils se tournent le dos. 


35La critique socratique de l'hédonisme se déroulera donc, en fait, 
comme un monologue et cela malgré son allure questionnante et les 
innombrables vai, les innombrables nui et les innombrables rœc yàp où 
d'un Calliclès hostilement retranché dans ses terres, et qui finit par 
déclarer à Socrate : 


e 42 505 cd. 


« Je ne m'inquiète aucunement de ce que tu peux dire et je ne t'ai 
répondu que pour faire plaisir à Gorgias... Si tu veux m'en croire, tu 
laisseras là cette discussion, ou tu la poursuivras avec un autre »42. 


36A travers la démarche tortueuse, quelque peu tatillonne et ratiocinante 
de Socrate, émergent les points essentiels de son argumentation contre 
l'hédonisme. 


e 434994 
e 44 500 c. Cette question a déjà été soulevée en 492 d, nc fiwtéov. 


37Tout d'abord Socrate distingue parmi les plaisirs, ceux qui sont bons et 
se font remarquer par leur caractère d'utilité, et ceux qui sont mauvais, 
c'est-à-dire nuisibles. Par exemple, dans les plaisirs du boire et du 
manger, les bons plaisirs sont « ceux qui assurent au corps la santé, la 
force et les autres qualités physiques, et les mauvais ceux qui produisent 
l'effet contraire »43. Socrate précise ensuite sa pensée en établissant, 
comme dans le Protagoras, un rapport hiérarchique entre le bien et 
l’agréable, ce dernier ne devant être recherché que dans la mesure où il 
débouche sur le premier. En même temps, Socrate insiste sur la nécessité 
d'une technique, d'une science exacte, qui permette d'apprécier parmi les 
plaisirs ceux que l’on peut s'accorder et ceux que l'on doit se refuser et il 
souligne le sérieux du problème car en définitive il y va du genre de vie 
que nous devons adopter (vtva yp tpérov Çňv)44. Si nous recherchons 
par-dessus tout autre bien, le bien de l'âme, il s'agira de savoir en quoi il 
consiste. Pour Socrate, ce bien de l'âme, horizon de tous nos projets 
consiste dans l'instauration d’un ordre harmonieux qui assure à l’âme son 
équilibre dans la plénitude de sa santé. Cet ordre nécessite pour 
s'implanter et s'épanouir un régime d'austérité, une ascèse comparable à 
un traitement médical : 


e 45 505 b. 


« Aussi longtemps que l'âme est mauvaise, par ignorance, intempérance, 
injustice ou impiété, il faut la priver de ce qu'elle désire et ne lui laisser 
faire que ce qui peut la rendre meilleure »45. 


e 46 506c- 522e. 
«e 47 Nous l'examinerons en étudiant l'attitude de Socrate en face de 
la mort. 


38Il faut donc s'abstenir de tout ce qui pourrait favoriser les 
imperfections, les faiblesses, les défauts et les vices de l'âme. Nous 
touchons ici aux antipodes des positions de Calliclès. L’échelle des 
valeurs de Socrate s'établit en sens inverse de celle de son contradicteur. 
Tout ce que Calliclès a exalté, Socrate le renie et propose, à sa place, un 
difficile chemin de perfection sous le signe de l’ascèse morale et de 
l'ascèse intellectuelle. Ce chemin de perfection qui s'ouvre devant 
l'homme comme l'unique voie de salut, c’est la philosophie dans sa double 
dimension éthique et métaphysique. Toute cette partie du Gorgias46 qui 
précède et introduit le mythe eschatologique final47 se déroule comme 
une vaste profession de foi en la philosophie — une philosophie du bien 
—, seule susceptible de donner un sens à l'existence et à la mort. 


e 48 512c. 


« La vie, sa durée plus ou moins longue ne méritent pas de préoccuper un 
homme vraiment homme ; au lieu de s'attacher à elle avec amour, il faut 
s'en remettre à la divinité du soin de régler ces choses, croire, comme 
disent les femmes, que personne n'échappe à sa destinée, puis, passant à 
la question suivante, chercher le moyen d'employer le mieux possible les 
jours que nous avons à vivre... (TÍV’ĞV TPÉIIOL TOÙTOL ÖV HÉAAOL YPÉLOL 
Biva wc piota Biwn)48. 


e 49 Cf. L. Robin : « Le problème moral apparaît à Platon comme le 
problème total de la philosophie. PI (...) 


39Aïnsi se trouve une fois de plus signifié le problème central de la 
pensée socratique et platonicienne49 — problème qui situe cette pensée 
au niveau des philosophies de l'existence et non pas à celui des 
spéculations intellectuelles gratuites : le problème du comment vivre. 


A0Ayant donc examiné les deux principaux aspects de l'éthique 
socratique : la valorisation du spirituel sous la forme du souci de l'âme et 
la critique de l'hédonisme au nom d'une philosophie du bien, il nous reste 
à étudier, dans le même groupe de Dialogues, les éléments fondamentaux 
de l'ascèse intellectuelle, ce qui nous amènera à situer ce bien, 
entr'aperçu jusqu'à présent comme le téàoç de l'activité proprement 
humaine. 


IV. L'ASCÈSE INTELLECTUELLE 


e 50 Par ex. Gorgias 491 a : Calliclès : « Par tous les dieux, ce ne sont 
vraiment que cordonniers, fou (...) 

e 51 Cf. Gorgias 490 e où Socrate évoque le paysan qui possède 
l'intelligence des choses de la terre : (...) 

e 52 Cf. Alcibiade 107 ad. 


41A plusieurs reprises, au cours de notre examen des positions morales 
de Socrate, nous avons vu s'introduire la nécessité d'une instance 


intellectuelle seule capable d'orienter la conduite humaine vers les vraies 
valeurs. Nous avons vu que, par exemple, dans le Protagoras et le 
Gorgias, l'intelligence se présentait comme l'unique secours auquel nous 
puissions nous adresser pour distinguer les bons plaisirs et les mauvais, 
le grain et la paille. Cette entrée en scène de l'intelligence (@p6vnotc) 
apparaît toujours étroitement solidaire d'une enquête sur l'efficacité, 
d'une recherche sur les techniques, d'un débat sur les moyens et les fins. 
Les allusions aux techniques artisanales, au savoir-faire du petit peuple 
ouvrier sont innombrables. Au grand scandale des Sophistes et autres 
brillants intellectuels aux yeux de qui l'intérêt porté au monde des 
travailleurs manuels est indigne d'un homme libre50, Socrate insiste avec 
prédilection sur l'habileté et sur la compétence du cordonnier, du foulon, 
du corroyeur, du forgeron, de l'architecte etc. Il attache la plus grande 
valeur à cette intelligence pratique, instrumentale, qui remplit 
infailliblement sa juste fonction : la réussite au niveau de la matière. Les 
analogies abondantes qu'il va puiser dans la vie des métiers, les 
circonstances du débat qui l'amènent à recourir au monde de la 
technique artisanale nous laissent clairement entendre que l'homo faber 
est déjà l'homo sapiens. Il y a une sagesse qui se pratique dans les 
échoppes et dans les champs, une emprise de la main humaine sur la 
matière, qui révèle déjà l'activité de l'esprit51. Il y a, par conséquent, une 
large zone d'expérience humaine où l'on peut faire appel à des 
compétences sérieuses, à coup sûr efficaces52. Si je désire faire bâtir, je 
m'adresserai à un architecte, si j'ai quelque doute sur une question 
d'orthographe, j'irai trouver un professeur de grammaire. 


42Mais ce n'est pas de telles enquêtes que Socrate est en peine. Un autre 
souci l'anime, qui met en question l'homme total : comment vivre (rc 
Biwtéov) ? Quelle direction donner à l'existence ? Comment parvenir au 
bonheur auquel nous aspirons tous ? Et qu'est-cc que le bonheur ? Et 
qu'est-ce que l'homme ? Autour de la question centrale du comment vivre 
foisonne une multitude de questions qui l'élargissent et qui touchent à 
tous les problèmes de la morale personnelle, de l'éducation et de la vie 
politique puisqu'aussi bien l'homme concret ne peut être pensé hors de 
son milieu de vie : la cité, les groupes humains dans lesquels son 
existence se trouve insérée. 


43Mais si la question du comment vivre nous préoccupe et si nous 
peinons à trouver en nous une réponse, à qui nous adresserons-nous ? 
Quel technicien honnête et compétent saura nous éclairer ? Si nous 
sommes soucieux de la formation morale de nos enfants, entre les mains 
de qui les remettrons-nous ? Médecins et pédotribes ont souci de leur 
corps, mais qui se préoccupe de la destinée de leur âme ? 


e 53 Apologie 20 ab. Cf. A. de St Exupéry : « Quand il naît par 
mutation dans les jardins une rose nouv (..) 


« Callias, si au lieu de deux fils, tu avais à élever deux poulains ou deux 
veaux, nous saurions fort bien à qui les confier et qui charger, moyennant 
salaire, de développer en eux tout ce que leur nature comporte. Nous 


choisirions quelque dresseur de chevaux ou quelque fermier. Mais ce sont 
des hommes. A qui donc as-tu dessein de les confier ? Qui est habile à 
développer les qualités propres à l'homme et au citoyen ? Je suppose que 
tu y as réfléchi, puisque tu as des fils. Dis-moi, celui qu'il nous faut existe- 
t-il, oui ou non ? »53. 


44A Socrate qui le questionne ainsi, Callias répond qu'un tel homme 
existe et que c’est le sophiste Evénos de Paros, dont les leçons ne coûtent 
pas moins de cinq mines. 


e 54 Cf. Protagoras 310 ae. 
e 55 Gorgias 461 e. 


450n comprend dès lors l'insistance avec laquelle Socrate va enquêter 
auprès des Sophistes. En effet, qui mieux qu'un professeur de sagesse 
saurait apporter une réponse pertinente à la question du comment vivre ? 
Le technicien de la morale est tout désigné, tous les regards sont tournés 
vers lui ; quand il arrive dans la ville, c’est une véritable fièvre qui 
s'empare des citoyens et les pousse à l’écouter54. Reste cependant à 
vérifier si la compétence que la foule prête aux Sophistes est bien fondée 
et si leur omniscience offre d’incontestables garanties d'authenticité. 
L'affaire est trop grave, la question du comment vivre trop essentielle 
pour qu'une enquête sérieuse ne soit pas menée. C'est ainsi que Socrate 
va rejoindre le cercle des admirateurs qui se forme autour de Protagoras, 
d'Hippias, de Gorgias. Mais il se présente non en auditeur passif prêt à se 
laisser envoûter par la magie des mots, en « ce lieu de la Grèce où la 
parole est la plus libre »55, mais en observateur attentif et en 
interlocuteur intrépide et insatiable. Quand le sophiste a fini son discours, 
Socrate questionne. Et les questions qu'il adresse à ces maîtres en morale 
visent d'emblée le point essentiel : qu'est-ce que la sagesse ? qu'est-ce 
que la vertu ? comment peut-on acquérir la vertu ? la vertu peut-elle 
s'enseigner ? Et c'est le même désir d'information précise et le même 
esprit de libre examen qui animent Socrate lorsqu'il s'en va questionner 
d’autres prétendus spécialistes des choses morales ; au général Lachès, il 
demande : qu'est-ce que le courage ? au prêtre Euthyphron : qu'est-ce 
que la piété ? au politicien Alcibiade : quel souci primordial doit guider 
l'homme d’État dans sa conduite des affaires publiques ? Il questionne 
Charmide, l'enfant modèle, sur la sagesse et Lysis, l'adolescent timide et 
affectueux, sur l'amitié. Chaque fois, donc, Socrate s'adresse à des gens 
qui ont — ou devraient avoir — l'expérience et la science de leur état. Et 
Socrate se trouve toujours dans la disponibilité d'esprit la plus 
accueillante à leurs raisons : 


e 56 Lachès 184 e - 185 a. Nous soulignons l'expression très 
forte qui indique bien l'importance attach (...) 


« Nous devons chercher d'abord s'il est quelqu'un d'entre nous qui soit 
compétent sur le sujet en discussion : s'il en est un, nous devons l'en 
croire, fût-il seul de son avis, et ne pas écouter les autres »56. 


46Chaque fois, la question posée est la plus simple, la plus élémentaire, 
une de ces questions que posent les écoliers lorsqu'ils sont embarrassés : 
qu'est-ce que cela veut dire, la sagesse, la vertu, le bien, le bonheur ? 
Questions simplistes, en apparence ; il semble qu'il suffise pour y 
répondre de se référer à la tradition, ou à l'opinion des savants, ou au 
lexique. Mais ces questions ont tôt fait de se resserrer. Elles exercent sur 
l'esprit une emprise puissante témoignant de la radicale orientation de 
l'intelligence humaine vers la saisie de l'essence (TÒ ti £OTiL). 


e 57 Cette orientation exclusive de la réflexion socratique vers les 
réalités morales est attestée par (...) 

e 58 L'adjectif 6taÀExTXOC n'apparaît qu'à partir du Phèdre (276 e) 
où il est question de la téyvn 61a (...) 


47Avant d'examiner quelques points des enquêtes de Socrate, insistons 
une dernière fois sur le fait qu’elles concernent toutes des réalités 
d'ordre moral57. Si le débat semble parfois s'attarder à de multiples 
problèmes apparus en chemin, il n'en continue pas moins de graviter 
autour de la question fondamentale du « comment vivre ? ». Cette 
question tend à s'élucider par l'analyse d'expériences morales, au terme 
de laquelle l'esprit (ppôvnotic) appréhende une essence susceptible de 
s'exprimer dans une définition générale convenant à tous les cas 
particuliers : la définition du courage doit englober et éclairer toutes les 
expériences possibles du courage. Il en va de même pour les définitions 
de la justice, de la sagesse, de la piété etc. Cet acheminement de l'esprit 
vers la compréhension du général par-delà le particulier, cette réduction 
de la multiplicité des expériences à l'unité de l'essence constitue le 
processus dialectique. Mais si la dialectique est déjà mise en œuvre dans 
le dialogue socratique, sa technique n'est pas encore explicitée et ne fait 
pas l'objet d’une étude particulière, d'une réflexion théorique sur la 
connaissance58. Aussi nous ne l'étudierons pas ici sous son aspect 
épistémologique mais uniquement sous son aspect de discipline de la 
raison, en insistant sur les qualités d'âme qu'elle requiert. Nous 
constaterons alors que la dialectique représente une véritable ascèse 
intellectuelle, intimement liée, dans l'esprit de Platon, à l'ascèse morale. 
Pour mener à bien notre démonstration, nous partirons d'un problème qui 
apparaît au carrefour de la spéculation intellectuelle et morale, celui de 
la nature de la vertu. 


e 59 Nous verrons un peu plus loin que la raison socratique ne craint 
pas d’avouer ses limites face à 1 (...) 


48Le problème de la nature de la vertu procède d'un projet intellectuel 
typiquement socratique : celui de rechercher le fondement rationnel de la 
conduite humaine. Ce projet est sous-jacent à tous les Dialogues 
Socratiques. Il a la valeur d’une véritable direction de sens, toutes les 
questions posées par Socrate à ses interlocuteurs ayant pour horizon final 
de dégager l'essence intelligible d'un comportement, d'une attitude dans 
la vie, d'une expérience morale. En questionnant sur le tò ti éotiv de la 
sagesse, de la vertu en général ou de telle vertu particulière, Socrate 


contraint la conscience à rendre compte d'elle-même d'une façon 
rationnelle, à renoncer aux faux-semblants de la vertu, à sa façade sociale 
et s’avouer, sans fard, pour ce qu'elle est. La façon socratique d'aborder 
l'existence morale a ceci de particulier qu'elle n'admet comme vraiment 
humaine, c'est-à-dire digne de l'homme, qu’une sagesse perméable à la 
raison, toute pénétrée de raison59. Socrate expose d'ailleurs très 
clairement sa conception de l'éthique lorsque, dans l'Apologie, il retrace 
pour ses juges les moments essentiels de sa vie spirituelle, la genèse de 
sa vocation philosophique. 


«e 60 Apol. 21 a. 


49Tout a commencé pour Socrate avec la surprenante déclaration de la 
Pythie affirmant que nul n'était plus savant (oo@wtepoc) que lui60, — 
parole étrange assurément dans le cas d'un homme tel que Socrate, qui 
n'avait jamais prétendu briller par son savoir. On comprend que, piqué 
par une curiosité très conforme à son besoin de lucidité, il ait cherché à 
vérifier l'exactitude de cette divine allégation et, en quelque sorte, à 
surprendre la messagère d'Apollon en flagrant délit de tromperie. 


e 61 Apol. 21 c. 


« J'allai trouver un des hommes qui passaient pour savants, certain que je 
pourrais là, ou nulle part, contrôler l'oracle et ensuite lui dire nettement : 
voilà quelqu'un qui est plus savant que moi, et toi, tu m'as proclamé le 
plus savant »61. 


e 62 Cf. Apol. 21 c-22 e. 


50Poussé par sa volonté de comprendre, par son impérieux désir de 
satisfaire les exigences de son intelligence, Socrate va donc questionner 
tous les gens qui passent pour posséder une compétence certaine dans 
les matières de leur état. Il va, comme nous l'avons vu, s’enquérir auprès 
des artisans sur la valeur de leurs techniques. Les gens du métier lui 
paraîtront parfaitement compétents dans les limites étroites de leur 
profession mais, conscients et fiers de cette compétence, ils prétendront 
juger de toutes choses avec assurance et ils rejoindront ainsi toute la 
masse des intellectuels, des poètes, des sophistes et des hommes d'État 
incapables de s'expliquer clairement sur les objets de leurs activités et de 
justifier rationnellement les jugements qu'ils portent sur le monde62. 


51Finalement, Socrate comprend que la science dont parlait le dieu et qui 
l'élève au-dessus de tous les hommes consiste dans la conscience de son 
ignorance. 


e 63 Apol. 23 b. 


52Alors que les prétendus savants croient savoir et ne savent rien, en 
définitive, Socrate a sur eux la supériorité de savoir qu'il ne sait rien63. 


e 64 On pourrait relever l'analogie entre l'ignorance socratique et le 
doute cartésien. Dans les deux c (...) 


530r cet aveu d'ignorance n'est ni une solution de facilité ni une 
invitation à une paresse fataliste. Il apparaît dans le développement 
spirituel de Socrate comme un élément extrêmement dynamique64. C'est 
conscient de son ignorance, conscient de ce qu’il a tout à apprendre que 
Socrate va désormais orienter toutes ses enquêtes vers des problèmes 
éthiques. Et c'est parce qu'il est lui-même vide de tous les préjugés de la 
mauvaise foi qu'il pourra faire saillir ces préjugés chez ses interlocuteurs, 
grâce à cet incomparable instrument d'investigation psychologique que 
constitue la maïeutique. 


e 65 Apol. 20 cd 

e 66 En ce sens, les explorations linguistiques des surréalistes, de 
Joyce et de Beckett vont bien au-d (...) 

e 67 A cet égard toute la discussion de Socrate et de Calliclès est 
particulièrement signifiante. Calli (...) 


54Enfin cette prise de conscience de soi comme conscience de sa propre 
ignorance est l'application que Socrate fait à lui-même du précepte 
delphique : connais-toi toi même (yv®@1 oeavtév), ce précepte ne faisant 
que formuler au mieux l'aspect le plus fondamental de cette science 
humaine, rien qu'humaine (&vðpwrnmívn oopia) dont Socrate nous laisse 
entendre, sans orgueil, qu'elle a fait de lui un être exceptionnel et pour 
cela même, voué à l'incompréhension et finalement à la persécution65. 
Cette connaissance de soi ne doit pas être comprise comme l'intuition 
d'un Moi ineffable, dont la transcendance acculerait le langage à un 
silence démesurément extatique, tout au moins à un balbutiement 
incohérent66. Se connaître soi-même, pour un homme comme Socrate 
avant tout soucieux d'efficience pratique, c'est prendre conscience de ses 
possibilités, c'est projeter la lumière de la raison dans la grouillante 
anarchie des désirs, c'est introduire au niveau des impulsions de 
l'instinct, au niveau d’une mentalité éduquée dans une ambiance sociale 
nécessairement déformante, l’ordre et l'harmonie qui n’appartiennent 
qu'à l’esprit67. Dès lors, on comprend que la connaissance de soi 
commande l'amélioration de soi-même. Connaissance de soi et 
perfectionnement moral sont les deux aspects d’une même activité 
spirituelle : la rationalisation de la conduite. 


55L'importance du yvG1 ocavtóv sur le plan de la morale pratique est 
mis en lumière dans l'Alcibiade : 


e 68 Alcibiade 128 e - 129 a. Cf. Charmide 173 a - 174 d où 
Socrate montre que notre bien et notre bonh (...) 


« L'art de se rendre soi-même meilleur, pourrions-nous le connaître sans 
savoir ce que nous sommes ? En nous connaissant, nous pourrions 
connaître la manière de prendre soin de nous-mêmes ; sans cela nous ne 
le pouvons pas »68. 


e 69 Au chapitre suivant, nous insisterons, dans l'esprit du Phédon, 
sur la dualité de la nature humain (...) 

e 70 Cf. la discussion du Gorgias sur l'utilité et l'inutilité des plaisirs 
(499 b sq.). 

e 71 Cf. Gorgias 505 b. 


56En même temps qu’elle nous éclaire sur notre nature69, la 
connaissance de soi nous renseigne sur notre devoir. Ainsi, le 
discernement, tout intellectuel, des différentes sortes de plaisirs nous 
signifie, immédiatement, le genre de plaisirs auxquels nous devons nous 
attacher ; plaisirs utiles dans l'épanouissement harmonieux du corps et 
de l'âme70. C'est le même discernement qui nous amènera à préférer le 
bien (c'est-à-dire l'utile par excellence) à l’agréable et qui, si c'est 
nécessaire, nous imposera un régime moral en rapport avec la santé de 
notre âme71. 


e 72 V. Delbos : Figures et doctrines de Philosophes. Socrate. Paris, 
Plon, 1918 (rééd. 1938, p. 16). 


570r cette connaissance de soi ne peut être un quelconque empirisme 
psychologique, une appréciation approximative de notre tempérament, de 
notre caractère et des principaux éléments de notre personnalité. Pour 
posséder l'efficacité que nous venons de souligner, cette connaissance 
doit être une véritable science (émotñun). Comme science de la 
conscience, elle doit en épouser l'intériorité, c'est-à-dire nous renvoyer 
exclusivement à nous-mêmes, nous recueillir ; et, comme science 
comparable à toute autre science, elle doit porter sur un objet tout à fait 
général et universel, l'homme en tant qu'homme. Autrement dit, elle 
s'applique à dégager la dimension d'universalité propre à chaque 
conscience particulière. C’est un aspect de la réflexion socratique sur 
lequel Victor Delbos a fort justement insisté : « Connaïis-toi toi-même, cela 
veut dire : renonce à chercher hors de toi, à apprendre par des moyens 
extérieurs ce que tu es réellement et ce qu'il te convient de faire ; reviens 
à toi, non pas certes pour te complaire en tes opinions et dispositions 
individuelles, mais pour découvrir en toi, par la réflexion, ce qu'il y a de 
constant et d’universel, ce qui appartient à la nature humaine en 

général : et agis en accord avec ce type permanent et exemplaire 
d'humanité qui est ton véritable toi-même »72. 


e 73 C'est surtout dans le Criton et dans l'Apologie qu'apparaît cette 
dimension de l'éthique socratiqu (...) 

e 74 Georges Bastide : Le moment historique de Socrate. Paris, 
Alcan, 1939, p. 119-135. 

e 75 Protagoras : « L'homme est la mesure de toutes choses ». Sur le 
nominalisme de Gorgias, cf. Sextus (...) 


58En aucun cas, l'ävOpwrrivn oopiax ne constitue une connaissance 
dogmatique, une anthropologie encyclopédique. Elle est réflexion de la 
conscience sur elle-même, recherche des conditions de l'action morale en 
vue du meilleur accomplissement de soi-même. Cette démarche de la 


pensée est aussi éloignée des spéculations ontologiques et cosmologiques 
des grands Présocratiques que de l'empirisme opportuniste des 
Sophistes, orienté vers le succès dans l'immédiat. Socrate est soucieux de 
valeurs authentiques, c’est-à-dire conformes à la nature rationnelle de 
l'homme et à la supériorité de l'esprit sur le corps, — valeurs susceptibles 
de s'incarner dans une éthique de la fidélité à soi-même73 poussée 
jusqu'au sacrifice suprême. S'il refuse, selon l'idée développée par M. 
Bastide74 de suivre l'orgueilleuse raison dans sa prétention à une 
connaissance universelle, Socrate réhabilite, contre le relativisme moral 
d'un Protagoras ou le nominalisme d'un Gorgias75, la droite raison 
comme une référence permanente au sein de l'existence morale. 


59En effet, notre conduite personnelle au milieu du monde, les 
engagements (dans le domaine de la vie familiale, professionnelle, 
politique) qui nous situent au cœur d'un complexe de relations humaines, 
toute la vie morale en définitive fait appel à notre pouvoir de 
discernement, à notre capacité de réflexion, bref, à notre intelligence. 
C'est en ce sens-là que Socrate peut soutenir que la vertu est un savoir. 
L'apprentissage de la vertu se confond avec l'apprentissage de la 
connaissance de soi car il est inévitable que la découverte des exigences 
de notre nature spirituelle retentisse immédiatement sur l'orientation de 
notre vie morale. C'est ce que Socrate laisse clairement entrevoir à 
Alcibiade : 


e 76 Alcibiade 133 c. 


« Se connaître soi-même, n'est-ce pas ce que nous sommes convenus 
d'appeler sagesse morale (owppoodvn) ?.. Sans cette connaissance de 
nous-mêmes, sans celte sagesse, pourrions-nous savoir ce qu'il y a de bon 
ou de mauvais ? »76. 


e 77134c:k«lIlte faut acquérir toi-même de la vertu, et c'est aussi le 
devoir de quiconque veut gou (...) 


GOEt toute la suite de l'entretien tend à prouver à Alcibiade la nécessité 
où il se trouve, en tant qu'aspirant à la carrière politique, de suivre la 
voie étroite de la justice, de la vertu. A partir du moment où il a pris 
conscience de lui-même, il ne peut faire autrement que se prendre en 
main, travailler à s'améliorer, à faire régner en lui la justice, condition 
indispensable pour qu'il la fasse régner à son tour dans la cité dont il sera 
le maître7/7, car il y a correspondance étroite, ouverture, entre l'homme 
et le monde, et l'homme ne peut nourrir son action au milieu du monde 
que de ce qu'il possède réellement. L'échec de la politique athénienne, 
comme de toute politique, découle de la prétention des hommes d'État à 
implanter la justice à l'extérieur d'eux-mêmes alors qu'ils n'ont cherché à 
la faire régner en eux. 


e 78130 c. 


61« L'homme, c'est l'âme », dit encore Socrate78. Et seule la 
connaissance de l'âme peut assurer son épanouissement, son véritable 
bonheur. 


62L'affirmation socratique identifiant science et vertu heurte la façon 
commune de penser — et cela pas seulement chez les contemporains de 
Socrate. La conscience populaire marque une certaine méfiance à l'égard 
des intellectuels, qu'elle assimile plus ou moins à des illuminés, privés de 
contacts réels avec la vie concrète. Elle ne parvient pas d'elle-même à 
l'idée que des vertus telles que l'honnêteté, le courage, le dévouement à 
autrui puissent procéder d'une connaissance spéciale, différente de la 
connaissance des choses et des situations. Il semble à cette conscience 
populaire que la vertu consiste uniquement dans une pratique, dans la 
répétition, tout au long de l'existence, de certaines attitudes concrètes : 
la philanthropie consistera à s'adonner à des œuvres charitables, la piété 
à assister assidûment aux offices religieux etc. comme si la vertu était un 
simple phénomène en quelque sorte extérieur à l'homme. C'est que la 
conscience populaire est prisonnière de situations concrètes, assumées 
dans l'espace de l'action où elle se trouve continuellement sollicitée et 
engagée. 


63Cette impuissance à s'évader du présent vécu pour entrer dans une 
analyse des notions générales est tout à fait manifeste chez les 
interlocuteurs populaires de Socrate, un Lachès, un Ménon, un 
Euthyphron, un Charmide, un Lysis. A la question socratique concernant 
le quoi de la vertu qu'ils sont censés pratiquer, ils ne savent répondre que 
par des exemples singuliers : 


e 79 Lachès 190 e 


Socrate : « Essaie de répondre à ma question : qu'est-ce que le 
courage ? » 

Lachès : « Par Zeus, Socrate, la réponse n'est pas difficile : quand un 
soldat reste à son poste et tient ferme contre l'ennemi, au lieu de fuir, 
sache que cet homme est un brave »79,. 


G4Réponse martiale assurément, bien digne d'un commandant des 
hoplites, mais qui est bien loin d'épuiser toutes les formes possibles du 
courage. 


«e 80 Euthyphron 5 de. 


Socrate : « Dis-moi donc comment tu définis ce qui est pieux et ce qui est 
impie ». 

Euthyphron : « Ce qui est pieux, je dis que c'est ce que je suis en train de 
faire. Qu'il s'agisse de meurtre ou de vol sacrilège ou d'un acte 
quelconque du même genre, la piété consiste à poursuivre le coupable, 
père, mère ou tout autre, n'importe ; ne pas le poursuivre, voilà 

l'impiété »80. 


65Même impossibilité de s'élever à une conception générale de la piété, 
du rapport intime et du rapport collectif de l'homme avec les dieux. Mais 
en outre, la réponse d'Euthyphron manifeste un fanatisme qui laisse 
entendre à quel point la conscience religieuse de ce prêtre est privée des 
lumières de la réflexion et de l'intelligence. 


66Ménon, homme cultivé, élève du rhéteur et sophiste Gorgias, montre 
apparemment plus d'intelligence lorsque, questionné par Socrate sur la 
nature de la vertu, il insiste sur la multiplicité des formes de la vertu : la 
vertu ne se présente pas, en effet, de la même façon chez l'homme et 
chez la femme, chez l'enfant et chez le vieillard, chez l’esclave et chez 
l'homme libre. Mais Ménon fait preuve de la même impuissance d'esprit 
que Lachès et Euthyphron dès qu'il s'agit de saisir le centre de 
perspective à partir duquel toutes ces formes particulières de la vertu 
rentreraient dans leur fondamentale unité. 


e 81 Application de cette méthode aux mathématiques : Ménon 74 de. 


67Ce centre de perspective, cette essence de la vertu, est bien loin d'être 
immédiatement donné à la conscience. Ce n'est pas une évidence qui 
s'impose au niveau de l'expérience commune. L'essence de la vertu ne se 
dévoile qu'au terme d'un processus intellectuel visant à rapporter le 
genre à l'espèce, le prédicat au sujet, les cas particuliers à la loi générale. 
Socrate fournit à Ménon un excellent exemple de cette méthode lorsqu'il 
lui révèle la technique de l'implication qui permet d'inclure dans l'espèce 
(vertu) les différents genres (vertu de l'homme, vertu de la femme) sans 
que ceux-ci se confondent les uns avec les autres81. 


e 82 Pour rester dans le monde d'images propres à l'art maïeutique, 
on peut dire que l'aporie est unes (...) 

e 83 En dehors de cette rationalisation, la conduite morale ne 
s'inspire de la vérité que par hasard et (...) 


68La dialectique mise en jeu dans la maïeutique nous conduit donc à un 
approfondissement intellectuel de la vertu. En élevant l'esprit jusqu'à 
l'intuition du concept82 la dialectique dégage la vertu du monde de 
réalités empiriques où la conscience populaire la tenait étroitement 
rivée ; elle se rationalise, elle entre dans un réseau de relations logiques 
qui permettent, au plein sens du terme, de la penser83. 


e 84 Gorgias 468 b et 499 c - 500 a. 

e 85 C'est ce qui se dégage du débat sur la possibilité d'un 
enseignement de la vertu, dans le Protagor (...) 

e 86 Cf. Ménon 93 c sq. 


G9Aussi pouvons-nous dire que l'assimilation de la vertu à la science 
recèle une double signification : d'une part, la vertu est science parce 
qu'elle ne fait qu'exprimer, dans le domaine de l'action, la connaissance 
de soi, c'est-à-dire en définitive, la connaissance du bien et du mal (le 
bien étant ce qui convient à notre nature spirituelle, le mal, ce qui lui est 


nuisible)84 ; d'autre part, la vertu est science en tant qu'objet de la 
pensée dialectique, et dès lors elle est formulable dans un langage 
parfaitement clair à la raison, ce qui fonde sa dimension 
psychologique85. C’est seulement dans un projet général de 
rationalisation des données morales par la dialectique que la vertu peut 
être enseignée ; tant que nous en restons au stade empirique de la 
conscience populaire, la vertu ne peut s'enseigner. Périclès, et avec lui 
beaucoup d'honnêtes gens, n'ont pu développer chez leurs enfants le goût 
de la vertu, faute d’avoir compris que l'éducation morale devait être, 
essentiellement, une éducation intellectuelle86. Cependant, même 
lorsqu'il valorise ainsi la raison humaine jusqu'à en faire le fondement 
authentique de l'expérience morale, Socrate demeure profondément 
conscient des limites de la wpôovnoic. De toute son âme, de toute l'intimité 
de sa conscience, il sent que l'individu ne suffit pas à réaliser par ses 
propres forces, par ses propres lumières un idéal de vie conforme aux 
exigences de sa nature rationnelle : 


e 87 Alcibiade 135 d. Cf. Ménon 100 b. « La vertu nous semble 
être chez ceux où elle se montre, le résu (...) 


Alcibiade : « Je me libérerai, si tu le veux, Socrate. 
Socrate : Ce n'est pas ce qu'il faut dire, Alcibiade. 
Alcibiade : Eh ! que dois-je donc dire ? 

Socrate : Si le dieu le veut »87. 


e 88 La connaissance étant réminiscence (Ménon 81 ad) relève en 
son fondement d'une expérience religieu (...) 


70Aïnsi, au fondement du progrès moral comme au fondement de la 
connaissance88, c'est le divin que nous rencontrons. L'effort vers la 
connaissance et l'effort vers la perfection, dans leur intime connexion, 
n'ont chance d'aboutir que s'ils sont soutenus par la pensée de Dieu. Tel 
est l'horizon mystique où nous conduit la volonté socratique de lucidité. 
L'innocence du yv@1 oeavtóv s'ouvre sur la transcendance divine ; la 
conscience découvre ses assises éternelles. 


e 89 Cf. Protagoras 351 b - 357 e. Socrate qui part de l'expérience 
pour s'élever aux notions générales (...) 

e 90 C'est ainsi que dans l'Apologie (30 c) Socrate soutient qu’en 
condamnant un innocent les juges se (...) 

e 91 Apologie. 40 ac. 


71Enfin, si la raison est le véritable moteur de l'existence morale, si la 
vertu est science, si elle est l'acte intellectuel par lequel nous discernons 
l'utile (pour l'âme) du nuisible, le bien du mal, on est forcé d'admettre 
avec Socrate que nul n'est méchant volontairement89. Personne en effet 
ne peut consciemment refuser d'être heureux. Or le plus haut bonheur de 
l'homme consiste en une existence vertueuse, selon la droite raison. C'est 
la même expression qui chez Socrate désigne la vie heureuse et la vie 
vertueuse. Nous parvenons ainsi à une triple équivalence : science = 


vertu = bonheur. A l'inverse, il y a équivalence du mal avec l'ignorance et 
cette équivalence constitue le seul véritable malheur de l'homme. Celui 
qui fait le mal l'accomplit par aveuglement et il est plus à plaindre qu'à 
blâmer, car il est authentiquement malheureux. C'est ici que prend tout 
son sens l'affirmation de Socrate, qu'il vaut mieux souffrir de l'injustice 
d'autrui que de la commettre soi-mêmegQ0, car au sein de cette souffrance 
persiste, chez le juste, la conscience d'un accord intime avec la vérité, le 
sentiment de vivre en accord avec soi-même et avec Dieu. Dans le cas 
particulier de Socrate, cette entente de l’âme avec Dieu sur le choix de la 
destinée s'exprime dans le silence approbateur du 6aiu1wv lors du 
procès91, — silence qui prend au moment de la condamnation à mort la 
valeur d’une consécration et s'impose à nous comme le signe infaillible de 
la plus haute perfection atteinte par l'homme antique. 


e 92 V. Delbos, op. cit., p. 20. 


72L'assimilation du bonheur à la vertu opérée par Socrate, retenue et 
développée par Platon nous apparaît en effet aujourd'hui comme une 
constante de la sagesse grecque, comme la fine fleur de la réflexion 
morale dans l'antiquité. C'est ce que Victor Delbos a si justement noté 
lorsqu'il écrit, de Socrate : « Il posa... un principe qui fut reçu pour 
indiscutable par toutes les morales de l'Antiquité, y compris la morale 
stoïcienne, et par bon nombre de morales modernes. Dans ces diverses 
philosophies, assurément la notion du bonheur varie selon la hauteur à 
laquelle elles placent la vertu ; mais elles admettent toujours en commun 
ceci, que la fin suprême de notre activité morale, que le souverain bien 
répond à un désir d'être heureux qui est implanté au plus profond de 
notre nature et qui, comme premier moteur de nos démarches, préexiste 
à toute délibération et à tout choix »92. 


e 93 Sur l'opposition entre la conception socratique du mal 
(ignorance) et la conception chrétienne du (...) 

e 94 Cf. Euthydème 283 a : oowiav te xai &pethv àaoxeiv. Le verbe 
àaoxeiv et le substantif &oxno1ic désign (...) 


73Au terme de notre analyse du fondement intellectuel de l'existence 
morale, nous saisissons toute la portée de l'ascèse intellectuelle : elle est 
l'instrument le plus important du perfectionnement moral. Si, en effet, le 
mal se ramène à l'ignorance93, l'effort pour réduire cette ignorance 
trouve immédiatement son incidence sur le plan de l'engagement moral. 
L'éducation morale consiste dès lors à s'exercer (àoxeiv)94 à la 
dialectique, à s'abstraire des situations concrètes et des impressions 
sensibles par lesquelles l'âme se lie à un présent qui l'asservit et l'étouffe. 
L'éducation (tout à la fois intellectuelle et morale) vise à orienter 
l'intelligence vers l'essentiel, vers l'éternel, vers ce qui, seul, demeure 
comme fondement et comme terme final de l'activité spirituelle. En ce 
sens, elle tend à assurer le bonheur authentique de l'homme dans 
l'épanouissement de ce qui le situe en tant qu'homme, c'est-à-dire son 
âme. 


74L'ascèse intellectuelle est d'ailleurs englobée dans tout un climat moral 
sans lequel elle ne pourrait s'exercer. La dialectique exige 
d'indispensables qualités d'âme : la probité, la persévérance, l'humilité, la 
prudence et, comme nous l'avons vu. la foi en Dieu. On pourrait donc 
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toute l'épaisseur émotionnelle et la dimension d'incertitude et d'attente 
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sujet en commun, dialoguer. Mais c'est précisément de la réflexion sur la 
technique du dialogue, sur l'art de le conduire à sa fin, que se dégage le 
concept de dialectique. C'est à partir du Cratyle que s'instaure la 
réflexion sur le GiahéyeoBat (cf. 390 c). 


59 Nous verrons un peu plus loin que la raison socratique ne craint pas 
d’avouer ses limites face à la transcendance de la Raison Divine La vie 
exemplaire de Socrate n'est pas celle d'un libre-penseur rationaliste selon 
l'idéal de l'Aufklärung : elle est toute illuminée par l'expérience du divin. 
60 Apol. 21 a. 

61 Apol. 21 c. 

62 Cf. Apol. 21 c-22 e. 

63 Apol. 23 b. 

64 On pourrait relever l'analogie entre l'ignorance socratique et le doute 
cartésien. Dans les deux cas il s'agit d'un point de départ, du premier 


temps d'une méthode de recherche de la vérité, d'un retour à la raison. 


65 Apol. 20 cd 


66 En ce sens, les explorations linguistiques des surréalistes, de Joyce et 
de Beckett vont bien au-delà des analyses bergsoniennes de la mouvance 
musicale du moi Ainsi dans le dernier chapitre d'Ulysse, c'est l'essence 
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un caractère religieux qui dépasse la raison, cf. lon). 


89 Cf. Protagoras 351 b - 357 e. Socrate qui part de l'expérience pour 
s'élever aux notions générales établit un raisonnement dont les prémisses 
correspondent à notre conclusion : puisque nul n'est méchant 
volontairement, c'est que la vertu est une science. 


90 C'est ainsi que dans l'Apologie (30 c) Socrate soutient qu’en 
condamnant un innocent les juges se font moralement tort à eux-mêmes. 
Cf. également Criton (49 c) : « Il ne faut ni répondre à l'injustice par 
l'injustice, ni faire du mal à personne, pas même à qui nous en aurait 
fait ». 


91 Apologie. 40 ac. 
92 V. Delbos, op. cit., p. 20. 


93 Sur l'opposition entre la conception socratique du mal (ignorance) et 
la conception chrétienne du péché (refus) cf. Kierkegaard : Traité du 
Désespoir, trad. Ferlov et Gateau, Pans, 1932, Livre IV. Chap. II. 


94 Cf. Euthydème 283 a : ooiav te xai pet àoxeiv. Le verbe àoxeiv 
et le substantif &oxno1c désignent toutes sortes d'exercices impliquant 
l'effort, en particulier les exercices physiques du gymnaste et du militaire 
(cf. Rép. III. 404 a. Lois I. 625 d. VIII. 840 a). Aoxew et &oxno1c sont pris 
en un sens moral à partir du Protagoras et du Gorgias. C'est ainsi que 
Protagoras (Protag. 323 d) évoque les qualités acquises par l'exercice, 
par opposition aux qualités naturelles qui ne dépendent pas de nous. 
Dans la République (VII. 536 b), l’ävoxnoic est rapprochée de la 1&6notc : 
elle est au owyua ce que la u&Onotc est au vodc, ce qui revient à dire que 
l'exercice de la raison est une ascèse. 


© Presses universitaires de Franche-Comté, 1997 


Conditions d'utilisation : http://www.openedition.org/6540 


Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par 
reconnaissance optique de caractères. 


Première partie. De l'ascèse chrétienne à l'ascèse grecque 


Troisième partie. L'ascétisme platonicien et ses limites (Phédon - Phèdre - 


Lire 


Accès ouvert 
Mode lecture ePub PDF du livre PDF du chapitre 


Freemium 


Suggérer l'acquisition à votre bibliothèque 


Acheter 
Volume papier 


Presses universitaires de Franche- 
Comtéleslibraires.frdecitre.frmollat.comamazon.fr 


